Стыд, раскаяние, сознание, что все оказалось напрасным, нахлынули, поглотили его - он круто повернулся и вышел. Воображение перенесло его на полноводную реку в ноябрьский день, когда родилась Флер, к мертвым листьям, плывущим по зеленоватой воде, змееголовым водорослям, что вечно покачиваются и шипят на привязи, извивающиеся, слепые. Дело о разводе вторично попадет к нему же, и, конечно, это покажется подозрительным, если обнаружится, что мы с самого начала были осведомлены о нарушении супружеской верности. Восемнадцать лет прошло с тех пор, как он вошел в дом на СентДжонс-Вуд с этим крохотным щенком в кармане. Ему вдруг захотелось пойти за маленьким упаковщиком, посмотреть, что он сделает с этими двумя фунтами, - посмотреть, правда ли "воспаление легких" существует, или этот бедняк с тоскливыми глазами все выдувал? В течение семи месяцев платить по пятнадцати фунтов в неделю, чтобы быть выслеженным в качестве любовника собственной жены! Ясно, что это было бы единственно правильное поведение не повинного ни в чем человека и единственно разумное поведение человека виновного. И он сидел у окна и следил, как всадники скрылись, появились вновь на подъеме дороги, опять исчезли и еще раз вынырнули на минуту, четко вырисовываясь на гребне холма. И Джон уснул в своей постели, освобожденный от худшего из жизненных зол нерешимости. Она изложила это ему с той неожиданной доверчивостью, которую постоянное общение с неоартистическим миром не смогло иссушить в ее горячем, великодушном сердце. Для человека, оставившего на дороге столь лакомую кость, одержимого столь навязчивой идеей, он оказался, право, неплохим товарищем по путешествию: не спорил о том, куда и когда ехать, был глубоко равнодушен к еде и вполне отдавал должное стране, такой чуждой для большинства путешественников-англичан. Они молча шли бок о бок, рука об руку, приближаясь к изгороди, где полным цветом распустился боярышник, белый и розовый. Все же, приучив себя к смирению - или хотя бы к идее смирения, Джолион заставил бы себя примириться с одиночеством, не вмешайся в это дело Джун. И что хуже всего - он увидел, что "Да" потребовалось так много времени, чтобы понять, какой мучительный страх он испытывал. Она была своенравна, эгоистична по-своему, как все француженки. Что же касается его осведомленности о семейных делах и какого мнения он держался на этот счет, об этом мало что было известно, кроме того, что тетя Эстер постоянно заявляла всем, что он очень расстроен. Ни звука нельзя было уловить в нескончаемом лесу, ни проблеска света. Когда она исчезла, как страстный сон, оставив свой образ в его глазах, свои поцелуи на его губах и острую боль в его сердце, Джон склонился в открытое окно, прислушиваясь к шуму уносившего ее автомобиля. Она прожила здесь, сорок пять лет, а Смизер сорок три! Кроме того, его обуревало чувство горькой обиды за ее изломанную, одинокую жизнь. Впрочем, она ни в ком не уверена, если не считать Элисон и такой тяжелой артиллерии, как мистер Блайт, посланники и тричетыре политических деятеля. Но духи только и делают, что болтаются между загробным миром и нашим, вряд ли они менее взбалмошны, чем мы! Другой коллекционер ненавидел Америку и купил картину-уникум, "чтобы насолить распроклятым янки". Чтобы не отставать от века, она читала, конечно, все сенсационные новинки, но особых стараний раздобыть их не прилагала. Я не хочу пугать вас, - сказал Сомс, смягчая голос, - боже упаси. Что-то в нем всегда замыкалось при упоминании этого имени. Он почти классик - ему для этого остается только умереть. Последние две недели стояла дождливая погода, река очень поднялась, и в воде вокруг его плавучего домика, стоявшего на канате у пристани, плавало много листьев, опавших во время заморозков. Мать смотрела на него с терпеливой грустью, в которой сквозила, однако, какая-то бессознательная гордость - словно отказ подсудимой от защиты.